【踏雪尋美】

　　布羅茨基說：“美在低溫下仍舊是美的。”

　　算起來，在所有氣象里，冰雪天大概是最可愛的一種了。人們遮風避雨，卻愿意迎向冰雪，與之游戲。白雪如玉如塵覆于萬物，像一場聲勢浩大的降神舞會，世界隨著冰晶的搖落幻化成另一個空間。于是，冰雪的時辰成為日復一日中的變數，平常生活里的小小奇跡。

　　在世界美術史上，涉及冰雪運動最知名的畫作，大概就是老勃魯蓋爾的《雪中獵人》了。畫中，冬日的尼德蘭碧空幽邃，白雪枯枝。在近景處，獵人們帶著一隊獵犬踏雪歸來，他們背對著畫面，向山下走去，每一步都陷在厚厚的雪里；遠處是湖泊、城市、道路與群山。鳥還在飛，人們在冰封的湖面上享受著季節限定款的游戲，可以看到，16世紀的人們就已經有冰球、冰壺、拉雪橇、溜冰這樣的游樂項目了，盡管它們還遠不是現代意義上的運動項目。

　　其實《雪中獵人》不是獨立的畫作，它是勃魯蓋爾《季節組畫》里最為人所知的一幅。《雪中獵人》之所以重要，多少與它代表了一個新啟的傳統有關，這就是“冬景畫”。

　　勃魯蓋爾對自然風光的熱愛由來已久。在他的青年時代，與大多數同時代的畫家一樣，不可免俗地踏上了去往意大利的人文之旅。不同的是，意大利的繪畫、雕塑并沒有征服這位天才藝術家，而他心心念念的反倒是沿途的自然風光。特別是終年積雪的阿爾卑斯山，從此成為他心里的圣山，他創作的母題之一。可以看到，《雪中獵人》中的山形，與尼德蘭當地的山形并不相符。其實它的原型就來自畫家心里的阿爾卑斯。他是把近身的尼德蘭人物、風俗與想象中宏偉延綿的圣山拼接了起來。而在表現人物方面，勃魯蓋爾受到了博斯的影響，沒有所謂的焦點人物，畫中眾生各行其是，共同構筑起一幕完整的人間想象。而在構圖上，則是用了空氣透視的畫法，也就是不用嚴格的焦點透視，以近大遠小的大致原則鋪排落筆，制造視覺的空間感。

　　據考證，16世紀中期，正巧是小冰河期，像尼德蘭這樣的低地國家經歷了罕見的嚴寒天氣，這讓“冬景畫”成為可能。當時的很多畫作，包括一些宗教主題的繪畫中，都用了冰雪的造境。而隨著冬景大量入畫，它也逐漸固定為一種尼德蘭風俗畫的成熟圖式傳承下來。在這個傳統下，有另一位不能忽視的畫家，他就是專注于描摹冰雪世界的艾佛坎普。

　　史料中關于艾佛坎普的記載并不太多，他生于阿姆斯特丹，是個聾啞人。作為勃魯蓋爾堅定的追隨者，艾佛坎普賦予尼德蘭冬景畫新的風格，并終其一生都在用畫筆守護他心里的冰雪世界。他畫虛構的雪中城堡，畫薄霧中冰上的各色人等，有人牽手而行，有人追鬧，有馬車拉著爬犁，有人摔倒，有掉入冰窟窿里的人等待救援……艾佛坎普的畫有種清新的童話質地，溫和、滑稽、夢幻，看似無所用心，卻把滿滿的細節撒落在畫面各處，仿佛相信這冰雪微光會映照并留住人類所有終將褪色的記憶。

　　藝術史上涉及冰雪運動的畫作屢見于風俗畫及人物畫中。雖然這些畫作的藝術價值還有待商榷，但它們像紀錄片一樣，復刻了早先時代人們與冰雪的游戲。比如，畫家約翰·麥基的《吉爾康克爾湖上冰壺比賽》和查爾斯·馬丁·哈迪的《卡斯布里克湖上冰壺》，都是描繪蘇格蘭地區的冰壺傳統。紳士們身著正裝，一本正經拿著掃地僧式的大掃帚聚在一起玩冰壺比賽的場面，今日看來十分滑稽。

　　以上舉例都在西方，而中國藝術中也有冰雪。中國人對冰雪的愛，是慶之如節日，祈之如私愿。在我們的文化里，有紅樓一夢金觴伴雪，起詩社，啖鹿肉，折紅梅；有西子湖上，癡人張岱泛舟至湖心亭，與陌路人賞雪對飲；有王子猷雪夜訪戴，乘興而至，盡興而返……古人把最美的故事都設下冰雪的布景，天地山川凈潔一色，仿佛若非如此則不足以襯出人物行事的超拔絕塵。就好像最美的相思總在月光下，那些秘而不宣的心意相通、那些克己復禮的漫長等待，常與冰雪之境有關。在中國古代繪畫里，也有不少寒江雪景里漁樵隱士出沒的例子，但讓畫中人物“運動”起來卻不太常見，這大約是美學上的分歧。

　　當然，也有例外，《冰嬉圖》即是一例，且這個例外還十分重磅且翔實有趣。《冰嬉圖》是清代乾隆年間畫師張為邦、姚文瀚合筆的官制圖卷，記錄的是皇家的冰上大型演出。所謂“冰嬉”是滿人的風俗，從關外帶來的祖制傳統。前人有“走白冰”即“走百病”的說法，清代十分重視冰嬉，滑冰隊日常編制5000人，每年從中挑選1600名驍勇之士來宮中訓練，以備冬至到三九時節，為皇家及大臣們表演。

　　冰嬉的場面很大，且難度極高。若拆解、換算成現代運動，大概包含了花樣滑冰、速度滑冰、冰上足球、冰上投球、冰上雜技等很多項目。比如《冰嬉圖》中畫的轉龍射球，百人的隊伍行進于冰上蜿蜒如龍，且需不斷穿插變換隊形，表演者們一邊要跟住隊伍，一邊又要體態瀟灑地完成各種高難度附加任務，不容有失，這是世界級的表演。

　　冰雪帶來了力學條件的改變與異化的時空關系，而人們參與冰雪運動，是要在幾近無摩擦的狀態下，獲得速度、激情、輕盈的美感，所有的自在得體又都與自身強大的控制力相連，冰雪運動要求人們平衡、精確、勇敢、果斷、頭腦清醒、審時度勢，以及有強大的驅策自己的能力——它是不斷向內的塑造與征服。所謂“飄然而行陡然止，操縱自我隨縱橫”，正是冰上運動最凝練的寫照。

　　(作者：蕭歌)