作者：黃華三（中國人民大學藝術學院教授）、王立銳（中國人民大學藝術學院研究生）

　　當身邊的年味越來越濃，我們都在為辭舊歲、祈平安、迎新年忙碌時，壬寅虎年到來了。虎，在傳統吉祥文化十二生肖中位列第三，對應著十二地支中的寅，虎年即寅年。古人云：“虎者陽物，百獸之長也，能執搏挫銳，噬食鬼魅。”虎雖為百獸之尊，但在國人心目中一直是化身正義的神獸，是國泰民安的保護神，是祥瑞長壽的象征。虎的形象是中國傳統文化中一個非常重要的圖形符號，歷史上留下了大量以虎為主題的繪畫和民間工藝作品。

　　東晉史學家干寶在《搜神記》中記載：“今俗法，每以臘終除夕，飾桃人，垂韋索，畫虎于門，左右置二燈，像虎眠，以驅不祥。”描述的是人們在除夕的時候，在家門上畫虎以驅邪避鬼、衛家宅、保平安。時至今日，我們依然沿用“虎嘯生風”來表達祝福之意，一般是對事業發展的一種美好期許，希望對方能夠大展宏圖，做出一番豐功偉業。

　　先秦時期的生產力水平有限，人們在遭受天災時束手無策，只能寄希望于具有強大力量的神獸護佑，所以，在日常器物的裝飾中會經常出現猛獸的圖形，老虎便是其中之一。現藏日本京都泉屋美術館的西周青銅酒器《虎食人卣》，以奇特的形構受到人們關注。其造型選取踞虎兩只前足內抱持一人的姿態，虎張大口，似將人含于口中。事實上，我們今天已難以考究當初虎卣制作者的本意，但是結合當時的社會生活環境來看，猛虎口中的“人”極有可能代表鬼魅。借威猛之虎驅鬼辟邪，同樣的作用還體現在古人對建筑材料的圖形設計上，如“白虎”瓦當。古人將四大神獸圖形的瓦當用于房屋建筑之中，一是具有防止瓦片脫落的實用功能，二是帶有祈求四神護佑家庭平安之意。作為四神之一的“白虎”，代表西方之神，西方在五行之中屬金，色為白，通常人們都認為白虎具有辟邪、禳災、祈豐，以及懲惡揚善、發財致富、喜結良緣等諸多神力。

　　古人通常將保證君王傳令、調兵的兵符，鑄刻成虎符。虎符，分為兩半，右半存于朝廷，左半發給統兵在外的將帥，調兵遣將時，需要兩半勘合驗真方能生效。在古代的戰爭中，曾發生了很多與虎符相關的故事。如《三國演義》第五十一回，曹操因兵敗赤壁而北撤，諸葛亮趁南郡空虛，命趙云奪城，俘獲守將后奪取了虎符，然后以此虎符詐調荊州守軍，令張飛趁勢奪取荊州，此后如法炮制調出襄陽守軍，乘機令關羽襲取了襄陽，兵不血刃就奪取了三處城池，虎符在古代軍事戰爭中的重要性由此可見。

　　民間工藝品中也常常出現造型憨厚可愛，色彩濃艷的老虎形象，人們習慣于用虎的形象傳遞愛和祝福，借虎的形象反映愿景和期待。虎頭帽、虎頭鞋等中國傳統兒童服飾，均具有驅禍避邪保平安的吉祥寓意。人們用老虎造型的服飾來打扮自己的孩子，寓意孩子能夠勇敢強壯、健康平安。通常情況下，虎頭鞋與虎頭帽需要同時穿用，顏色的選擇上還有“男穿紅、女穿綠”的習俗，寓意望子成龍、望女成鳳，表現出人們對兒女健康成長的一種美好祝愿和心靈祈求。

　　在現存的中國美術作品中，虎的形象最早出現在古代宗教藝術之中。如敦煌莫高窟249窟主室北披西魏時期的壁畫《狩獵圖》，在畫面正下方，畫工以極為簡練、概括的用筆畫出一只充滿動感，兇猛咆哮著躍起撲向前方的老虎，看似信手寥寥幾筆勾勒的線條，但充滿力量感的夸張造型與流暢率性的勾線方式，堪稱中國繪畫藝術“以線造型”的典范。此外，莫高窟254窟南壁的北魏壁畫《摩訶薩埵舍身飼虎》，是現存最早的與虎有關的佛經故事壁畫，我們可以看到這幅壁畫的作者采用了非常有趣的“異時同圖”的表現手法，將發生在不同時間節點的故事情節全部繪制在了同一畫面。

　　唐宋時期，虎的形象開始頻繁出現在絹本繪畫之中，這一時期畫虎的作品數量較多，表現手法也呈現出多樣化的態勢。唐代畫家盧楞伽《六尊者像》中，伏虎羅漢持錫杖趺坐石上，眉峰蹙起，怒視臥伏于面前的猛虎。作者以工穩的“游絲描”勾勒出人物和老虎的形象，畫風精巧而生動。現藏于日本東京國立博物館的《二祖調心圖》，是五代畫家石恪所繪紙本水墨作品，作者創造性運用了“減筆”水墨畫法，以大寫意的方式呈現了豐干禪師袒胸倚虎而眠的場面，虎的形象在此不再兇猛，變成被點化后形態安然的神物。唐代《歷代名畫記》與北宋《宣和畫譜》中還詳盡記載了閻立本、包鼎、趙邈齪等畫虎高手。

　　明代宮廷畫家朱端《弘農渡虎圖》現藏于故宮博物院，所表現的是東漢時期的歷史故事，講述了劉昆任弘農太守時，政績突出，深受百姓愛戴，畫面中的猛虎見到他都不忍心為非作歹，馱幼虎渡江而去的故事。畫家以簡練的線條勾勒出山石輪廓，并以淋漓的水墨渲染出天空與水色，襯托江岸煙霧迷離的雪景。此外，明代畫家趙廉、戴進、商喜等都是歷史上的畫虎名家。明末清初，伴隨著西洋傳教士進入中國，他們帶來的西洋書籍中的銅版畫以及繪畫技法開始在中國傳播，清代的宮廷繪畫開始漸漸接受并融入了西洋繪畫的手法。清早期以郎世寧為代表的宮廷畫師，將西方繪畫和中國傳統繪畫技法相融合，創造出別具一格的藝術風格。在這些融合了中西藝術特色的畫作中，虎的形象很常見。

　　在西方古代美術作品中，獅、牛、羊、鴿、蛇等動物形象經常出現，但是我們卻幾乎看不到老虎的形象。造成這個現象的主要的原因是老虎的棲息地在以印度為中心的亞洲，亞歷山大遠征印度之前，西方鮮有人見過老虎。伴隨著數百年后東西方之間商貿、文化交流的增多，西方繪畫中才逐漸開始出現老虎的形象。17世紀，博洛尼亞美術學院創始人阿尼巴·卡拉奇為羅馬法爾內塞宮創作的天頂壁畫《巴庫斯和阿里阿德涅的凱旋》，是最早繪制老虎形象的西方學院派美術作品。畫面中兩只虎在正前方拉車，虎的形象處理比較稚拙，體型較小，溫馴如狗。十九世紀后，浪漫主義代表畫家德拉克洛瓦創作了《嬉戲中的母虎與幼虎》，在這幅作品中，憑借德拉克洛瓦超強的造型能力，虎的勇猛之氣得以充分展示，兩只虎的形象幾乎占滿整個畫面，體態肥碩，四肢剛勁有力，細節處理的十分到位。德拉克洛瓦細膩的畫風、準確的造型已經完全擺脫了早期歐洲畫家畫虎的稚拙之氣，其創作的一系列畫虎的作品在歐洲畫壇掀起了不小的波瀾。20世紀初，西方表現主義畫家弗朗茲·馬克筆下的老虎又呈現了新的變化。弗朗茲·馬克從1910年起專注于動物題材繪畫創作，他在動物身上發現了一種樸實純真、未被現代社會玷污的本質美。弗朗茲·馬克認為藝術不應該停留在對事物外貌的摹寫，而應該揭示隱藏在紛繁復雜世界內部的客觀精神實質。用他自己的話來說，藝術應當表現“人們眼睛所見到的背后的東西，是抽象的精神。”在這幅《虎》中，老虎形象的塑造沒有采用精細的描摹的方式，而是僅用幾何大塊面組合而成，虎的形象概括、整體、不失威嚴。

　　近代以來，中國畫虎的畫家越來越多。齊白石、張善孖、徐悲鴻、劉繼卣都畫過虎，他們的創作方式與技術手段各具特色。齊白石的《虎軸圖》自成一派，打破了傳統以虎的正面形象示人的畫法，只畫了虎的背影，但通過虎背扭動的身影讓我們感受到其不為周圍環境所動、唯我獨尊的王者風范。張善孖是公認的畫虎大師，自號“虎癡”，他曾飼虎寫生，與虎朝夕相對，一生中創作了大量的虎圖，筆下老虎既不失威猛強悍，又富有人性的溫情。1940年初，美國空軍上校陳納德率美空軍志愿隊援華作戰，張善孖畫《飛虎圖》贈予陳納德，陳隨即將志愿隊改名為“飛虎隊”，并按《飛虎圖》做了許多旗幟和徽章分發部下。誰能想到，一幅美術作品竟然成就了一段歷史佳話。徐悲鴻，以善畫馬著稱，但其筆下的老虎也別具一格。1943年徐悲鴻所作的吉祥畫《騎虎財神像》是其中的代表，畫中題跋：“畫貓也是度平生，頗苦營營浪得金。請出趙兄無別意，看他騎虎好開心。癸未元日寫本，淑華仁嫂供養。悲鴻。”雖然畫面中人物和老虎形象處理有些夸張，但也不失趣味。現代畫家劉繼卣秉承家學，自幼受其父、著名花鳥走獸畫家劉奎齡影響，畫虎一絕，蜚聲津京。劉繼卣所作《虎圖》，能夠窮極妙理，造型與技法融中西繪畫于一體，畫風嚴謹，工寫結合，自成一派。

　　虎，雖貴為百獸之尊，但離我們的生活并不遙遠，是古今中外美術創作的重要主題。通過對以上作品的分析，我們大致可以看出人類對于虎的認識是有一個逐漸變化的過程的。早期社會，生產力低下，人類畏懼自然，所以虎的形象被抽象成神獸符號以佑護人類；隨著人類對大自然認識的不斷深入，征服自然的能力提高之后，虎的形象也逐漸演變為凸顯皇權和宗教力量的附屬品；今天，人與自然開始達成動態的和諧統一，在此過程中，虎與人類的距離不斷被拉近。但是，不管如何變化，虎作為中國傳統文化中一個重要的符號和精神象征，在我們心中始終都代表著勝利與榮耀，象征著勇敢與無畏，護佑著平安與吉祥。

　　福虎獻瑞，農歷虎年的腳步漸近，大家期盼已久的北京冬奧會也將在虎年伊始拉開大幕，值此百福并臻之際，祝愿各位讀者在新的一年如虎添翼，大展宏圖！

　　《光明日報》（ 2022年01月30日 11版）