作者：張楊思頡

　　美劇《繼承之戰》以諸多英美富豪家庭為原型，描寫了一個虛構的紐約頂級豪族——羅伊（Roy）家族。羅伊家族擁有一個名為威士達（Waystar）的傳媒集團，業務涉及新聞、電影電視、主題公園等。

　　雖是全球最大的傳媒集團之一，威士達傳媒集團也面臨巨大危機。在全劇的開端，創立者洛根已年老體衰，逐漸喪失了對集團的統治力。此外，隨著硅谷新興科技企業的興起，傳統傳媒集團顯得日漸衰老。與此同時，洛根先前選定的接班人——次子肯道爾，因在一次商業收購過程中的表現不盡如人意而被替換，引得各種覬覦權力與利益的人蠢蠢欲動。

　　該劇用商戰、“宮斗”、家庭倫理等多重情節元素編織劇本，敘事節奏緊湊、戲劇張力微妙而又不失強度，為觀眾帶來了酒神狂歡式的上癮體驗。《繼承之戰》的劇情建構與角色刻畫很難讓人不聯想到西方戲劇史上那些偉大作品：洛根與膝下眾多子女的關系顯然有《李爾王》的影子，洛根次子肯道爾對洛根的復雜態度則透出《俄狄浦斯》和《哈姆雷特》的味道。

　　不過，《繼承之戰》歸根結底是一部只有在現代乃至后現代的語境下才能被創作出來的劇集。劇中的臺詞就是一個典型的例子。盡管本劇絕大多數對話都有明確的語境，但卻總是混雜著各式各樣的精妙隱喻、粗俗臟話、雙關諧音、歷史典故、現實指涉……這些臺詞往往在形式上并不復雜，只是一個簡單句或一兩個單詞，但其精巧的情感、歷史、政治指涉有時甚至能讓母語觀眾都感覺過度復雜。需要指出的是，這種語義復雜含混到不似人言的臺詞恰恰是編劇的妙筆而非失誤。

　　視聽表達也同樣充滿類似的內在張力。一方面，在《繼承之戰》中觀眾可以看到許多氣勢磅礴、不惜工本的鏡頭與場面調度——室外全景鏡頭中羅伊家族浩浩蕩蕩的車隊、直升機機隊，室內畫面比例精巧的攝影構圖與充滿細節的服裝、場景。羅伊家族以及他們身邊的人似乎個個都有一統寰宇的霸氣。另一方面，在涉及羅伊家族內部人緊張關系場景中，創作團隊反而常常使用了大量晃動、逼仄的新聞紀錄片風格手持攝影鏡頭，讓觀眾旁觀、逼視角色的冷漠、尷尬、不安、卑微、渺小。

　　事實上，《繼承之戰》在臺詞與視聽表達上既古典又現代、既簡單又復雜、既宏大又具體的風格與本劇的主線劇情構成了一套復雜的互文關系。盡管披著豪門“宮斗”、企業商戰的外衣，但《繼承之戰》真正的內核是對當代資本主義美國內在矛盾的呈現，而羅伊家族的內外斗爭只不過是這一宏觀矛盾的具體展開。

　　洛根的設定完美契合了資本家創業神話：他出身貧寒，靠著自己的努力創立了一個傳媒帝國，憑借自身能力在英美政商兩界縱橫捭闔。但是在講述故事的過程中，編劇花了大量筆墨展現這種“能力”的無能。洛根是一個完全認同了資本主義特別是新自由主義經濟體制的角色，他看重自身利益與權力，也堅信自己的能力，在他眼中，似乎一切事物都是為了掌控權力而進行的斗爭，這給他帶來了成功，也帶來了危機。

　　該劇的編劇杰西 阿姆斯特朗為“美國研究”專業，曾為英國下議院議員工作，深諳英美兩國的政治與商業團體的運作模式。因此，他在劇本中并沒有把對資本家創業神話的批判局限在個人層面，而是通過豐富的現實指涉——例如第二季中的郵輪丑聞與第三季中洛根資助共和黨極右翼總統候選人的劇情——指出這種神話及其危害的結構性基礎。

　　在《繼承之戰》中，編劇為觀眾提供了洛根的一個對立面——洛根次子肯道爾·羅伊。在洛根的四個子女中，肯道爾是唯一敢于反抗父親的孩子。在第一季中，他已經向洛根發起了兩次反抗（意圖奪取公司控制權），一次比一次接近成功，然而他的矛盾與猶豫卻總是讓他功敗垂成。這一角色堪稱當代資本主義美國的哈姆雷特。與殺伐果斷、冷酷無情的洛根不同，肯道爾敏感、遲疑。他的性格深受洛根影響在一定程度上崇拜、認同洛根，卻又無法真正像洛根一樣冷酷無情。他認同進步的價值觀，反對洛根的右翼保守理念，但他也是洛根一系列政治、商業活動的受益者。他既自私卻又重情，他虛偽卻也真誠。通過對肯道爾矛盾性的呈現，編劇事實上向觀眾傳遞了一個中國觀眾非常熟悉的教誨：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”

　　（作者張楊思頡系華東師范大學中國現當代文學碩士）