前幾年的一個冬日暖陽之時，閑坐小窗讀《古詩源》，在“漢詩”中幾次與“葵”相遇：“青青園中葵”“采葵持作羹”“采葵莫傷根”。《辭海》釋“葵”：“植物名，即‘冬葵’，為我國古代主要蔬菜之一……現江西、湖南、四川等省仍有栽培，但已遠不如古代重要。”冬葵是可吃的，清代阮元說它“古人恒食之”。在家鄉我還沒有發現野生冬葵，可知道有它的同科姊妹野生錦葵，也是可吃的野菜。當時正是大雪時節，最低氣溫曾降至零下四五攝氏度，但錦葵還不會完全倒下，為什么不采些來做菜、做湯呢？

　　魯南滕州和棗莊東城都是我的家鄉，這兩地老村莊里有野生之葵，我以前見到它不知其學名，以為當地僅有一種非葵類的向日葵，后來農家菜園里又引進一葵，是食其果而不吃其莖葉的秋葵。十多年前翻看了幾本植物方面的書，帶著相機到鄉野辨識拍照，才知道家鄉既有錦葵，也有蜀葵，只是當地人不以葵名呼之，因二葵葉子相似，蜀葵棵高花大、錦葵棵矮花小，叫它大、小“秫秸花”。錦葵即“荍”，花美，《詩經》有“視爾如荍”之句，陸璣《詩疏》說荍“一名芘芣，一名荊葵，似蕪菁，華紫，綠色，可食，微苦”，我摘一葉品嘗，無異味，也不苦；再嘗蜀葵葉，稍粗糙、多茸毛，味稍差。問村里老者秫秸花的葉莖是否可吃，回答說：“以前荒年別說綠葉，連樹皮草根都吃，不是荒年誰還吃這黃子。”家鄉還有被蘇東坡、陸放翁叫好的野生小巢菜，也少有人食用，人們大都僅知其俗稱，把它們作為野草、野花看待。我則是由紙上得來，問之農人，把認準的野菜采而烹食，得享野蔬之味、訪古之樂。

　　作為菜食，冬葵是古老而常用的蔬菜，其名多見于古籍：《詩經》有詩，《周禮》有記，漢樂府有歌，鮑照有賦，賈思勰、王禎有種植之法，阮元有考，唐宋名家李白、杜甫、白居易、蘇軾、陸游、楊萬里有食葵佳句。元代王禎《農書》說：“葵為百菜之主，備四時之饌，本豐而耐旱，味甘而無毒……誠蔬茹之上品，民生之資助也。”哪知這種古人常吃的上好蔬菜，到了明代李時珍的《本草綱目》則說：“而今人不復食之，亦無種者。”不食，僅作藥材和賞花之用；不種，僅有野生存在，因此《本草綱目》把“葵”由菜部移入草部。

　　明代中葉以后，或者說李時珍在世之時，果真沒有人再吃、再種冬葵了嗎？清代嘉慶丁丑科狀元吳其濬，在其編著的《植物名實圖考》中給予明確否定：“殊誤。”他在稱贊李時珍《本草綱目》“博覽遠搜，厥功甚巨，其書已為著述家所宗”之后，接著由書說到葵：“而鄉曲奉之尤謹，乃亦云今人不復食之，亦無種者。此語出而不種葵者不知葵，種葵者亦不敢名葵……嗚呼！以一人所未知，而曰今人皆不知；以一人所未食，而曰今人皆不食，抑何果于自信耶？”因為吳先生通過翻閱地方志書、訪問鄉農，知道冬葵在明清時期不但有人在吃，而且有人在種：“江西、湖南皆種之。湖南亦呼葵菜，亦曰冬寒菜，江西呼蘄菜。”他在湖南為官時，署衙不遠處的又一村有菜圃：“余課丁種葵兩三區，終歲取足。”吳先生見過冬葵，讓菜農種過冬葵，也常吃冬葵，因此他說起冬葵來理直氣壯。

　　那么，李時珍對葵何出此言呢？按常規想，李先生纂修《本草綱目》，雖“搜羅百氏，訪采四方”，也定有未閱之書、未到之地，對百草有遺漏、甚至有誤言也是難以避免的事，更何況明代以來，食葵、種葵的地方確實已經不多見了。與李時珍同時代的學者王世懋也說：“古人食菜必曰葵，今乃竟無稱葵，不知何菜當之。”由此可見，李先生對葵之言并非隨意妄說。吳其濬在《植物名實圖考長編》中說：“《江西志》載葵菜甚詳，不知李時珍何以失考？”從《本草綱目》所列引據書目看，李先生為編修此書，引用歷代諸家本草、古今醫家、經史百家書籍甚多，查閱方志卻甚少。其原因或許是方志印量不多，藏家亦少，以李先生當時的身份，有些藏有方志的官府、紳士也未必提供方便，不一定有吳先生一方大員辦事那么容易；再就是那時收入種菜甚詳的方志也實在不多。

　　清初阮元為辨識古代“正葵”寫過《葵考》，吳其濬《植物名實圖考》把考文附于“冬葵”之后。阮元說葵：“唐宋以后，食者漸少，今人直不食此菜，亦無知此菜者矣。”此論與李時珍之說并沒有多大差別，可阮先生話語一轉又說“然則今為何菜耶？曰古人之葵，即今人所種金錢紫花之葵”。這就是“古之正葵”。阮先生還用半畝地種金錢紫花葵，“剪其葉以油烹食之，滑而肥，味甚美”。這考證大得吳其濬之心，稱贊阮先生“是真知葵者”。吳其濬說：“烹葵及菽，農夫之食；綠葵紫蓼，粟飧葵菜，高人志士山蔬，固應不惡。”阮元、吳其濬先生是有高見的人，知葵“古人恒食之”，時人仍有種食者，何妨種而食之！阮、吳先生種食冬葵，我后生未見冬葵，何妨聽從陸璣先生之言一食錦葵，從此每年都吃它幾次。以油烹食錦葵，須加水大炒一會，等到熟透時帶汁盛出最佳；用它做湯，可感其滑，恰如食冬葵者所言。

　　“古之正葵”是金錢紫花葵，也就是冬葵，阮先生有考，吳先生曰是，應該沒有爭議。從現今錦葵科所屬植物形態看，冬葵、錦葵、蜀葵的葉子最為相似，蜀葵棵高葉大花大。《中國高等植物圖鑒》說錦葵“二年生草本，高60-100厘米；莖直立，分枝，有粗毛。葉芯狀圓形或腎形，通常5-7鈍圓淺裂，邊緣有鈍齒；葉柄長8-18厘米。花紫紅色……”錦葵花美，所以《詩經》有詩句把它比之美人，而今有些城區把錦葵作為一種美化花草栽種。冬葵又名冬寒菜。2000年，武漢大學出版的《野菜資源及其開發利用》介紹冬寒菜，其株高、葉狀、花形等，與《中國高等植物圖鑒》“錦葵”相同，是否在有些地域冬寒菜也包括錦葵呢？《成都蔬菜栽培》介紹冬寒菜有兩種，其品種特性略有不同：大葉冬寒菜“葉近圓形，為七出淺裂，葉緣齒狀，有茸毛。葉柄綠色。莖部肥大，不易抽苔。耐肥，品質細嫩”；小葉冬寒菜“葉近圓形，為五出淺裂，葉面微皺，茸毛多，深綠色。葉脈紅色。易老，易抽苔，葉肉薄，品質中等”，這里所言冬寒菜就有大小葉二種。

　　“立冬的蘿卜小雪的菜”。魯南立冬以后，菜園里的蘿卜、白菜漸次進家。氣溫在零下五度前，錦葵雖已高葉倒伏，低葉卻青翠依舊，采其嫩葉食之還是時候。《齊民要術》說采葵為“掐葵”，這是實際動作。葵葉梗頸稍有韌勁，以手掐之也不如用剪刀更為方便省力。阮元先生說“剪其葉以油烹食之”，不用“采”“掐”字，確實“是真知葵者”。

　　(作者：孫南邨)